La importancia de la formación y su enorme complejidad de equilibrios. Porque dar forma a la persona, en el proceso que denominamos educacional, resulta algo sumamente comprometido y, según cómo, tendencioso o manipulador. Por eso, en España, cada vez que cambia el partido político en el Gobierno, cambian las leyes de Educación y se alteran los planes de estudio. La formación ecuánime, que aliente la conciencia (auto)crítica y la necesidad de profundizar en el conocimiento es escasa. Sin embargo, hay docentes que, en virtud de la libertad de cátedra, están más allá de las contingencias de los planes de estudios marcados desde fuera y nos legan un conocimiento que va más allá de la información o de las competencias y objetivos más ligados al mercado de la empleabilidad. Me refiero aquí a esas maestras y maestros cuyo ejemplo se inscribe en nuestro ADN intelectual, cultural y, por supuesto, afectivo.
Yo he tenido la suerte de tener unos cuantos maestros así. Pasan los años y sigo encomendándome a ellos, sigo citándoles en clase y por entre las líneas de libros y artículos. Continúan a ser una referencia con la que me oriento. Aquí, lo de matar al padre, ese mito que, de alguna manera, implica superar al maestro, a la maestra, para mí no tiene sentido en su acepción competitiva. Nunca me ha interesado ni gustado matar a nadie, ni en sentido literal ni en sentido metafórico, igual que tampoco me parece justo ni ético eso de superar a alguien. Creo que a las maestras y a los maestros (denominación que amplía la de profesora, profesor), que han sido realmente generosos en la transmisión y estímulo de conocimiento, hay que honrarles siempre.
El sábado 8 de junio de 2019 fui al Centro Cultural Vilaflor VER Sequências Narrativas Completas de João Sousa Cardoso, programado en los Festivais Gil Vicente de Teatro Contemporáneo de Guimarães.
Pongo en mayúsculas VER, porque Sequências Narrativas Completas es más una performance verbal que un espectáculo de teatro al uso. Casi me atrevería a afirmar que se trata de una soirée en la cual João nos cuenta un cuento. El relato poliédrico sobre un profesor que determinó, de alguna manera, su vida. João Sousa Cardoso nos cuenta, sentado a una mesa bajo los focos del teatro, su cuento sobre Álvaro Lapa, profesor, artista plástico, escritor, pensador… Aquel profesor de estética de la Facultad de Bellas Artes do Porto, que fumaba, leía y reflexionaba delante de sus alumnos y alumnas. El profesor diferente, que representaba el conocimiento, alejado de los afanes del poder y de las clasificaciones académicas estandarizadas. El eremita, el operario del arte y del pensamiento, el fugitivo… acompañado por el precursor del nihilismo y del existencialismo, Max Stirner, también por Kafka, Rimbaud, Joyce, Artaud, Brecht… sin ídolos y sin reducir el movimiento vital a categorizaciones.
João Sousa Cardoso, que toma Sequências Narrativas Completas del título del último libro de Álvaro Lapa, nos lee sus apuntes sobre el admirado profesor. Nos hace viajar por la biografía que, desde un tono objetivo, nos muestra, sin embargo, a una persona con un recorrido muy peculiar, alejado de grupos de poder o del afán del marketing.
Nos hace viajar, a través del relato, por una rica selección de imágenes, en la descripción de obras pictóricas de Lapa, como, por ejemplo, “Insónia” (insomnio), para establecer una relación con libros, como, por ejemplo, el Finnegans Wake de James Joyce. Porque muchas de las pinturas y dibujos de Álvaro Lapa salían de las lecturas y de los pensamientos. Pero lo hacían, además, con una rudeza casi contestataria y, sobre todo, libre.
Con la palabra, João, también nos hace ver, imaginar, las páginas del último libro de Lapa, Sequências Narrativas Completas, que le acompaña en la mesa que está en el escenario, al lado de las hojas de papel de colores, en las que están las anotaciones del dramaturgo-actor, y de la esfera plateada y el vaso de agua. Nos hace ver la “mise-en-page” a través de su descripción, porque la página de este libro de Lapa también posee una visualidad elocuente.
Las descripciones verbales que hace João dibujan, de manera sintética, con un trazo muy preciso, las imágenes, para que nos resulten visibles.
João Sousa Cardoso permanece en la mesa, hablando, a veces, en una especie de diálogo con el propio Álvaro Lapa, otras veces lee, como en una conferencia y, sin embargo, hay producción de imágenes, hay producción de pensamiento y, por supuesto, hay producción de sutiles emociones.
Sobre la mesa redonda, en medio de un escenario en el que destaca una enorme tela blanca colgada en el fondo, hay una esfera plateada. A la izquierda del espectador, un monolito con la inscripción del número 2, como esos monolitos que delimitan distancias en las carreteras. Porque aquí también estamos ante dos presencias, la del actor-dramaturgo y la del profesor-artista evocado, en un ejercicio de distancias cortas, o en el que se tienden a eliminar las distancias en pro de una identificación.
Al rematar el relato se escucha “I’ll Be Your Mirror” (Yo seré tu espejo), de la Velvet Underground & Nico, producida por Andy Warhol, en versión de Beck. Entonces João se levanta de la silla y va hasta el monolito, para manipular los hilos que aseguran la enorme tela blanca, evocación de un estudio de pintor y, al mismo tiempo, de un teatro. ¿Qué se esconde detrás? Tira de los hilos, la tela tiembla y se agita, como si fuese un fantasma, y finalmente cae para descubrirnos el fondo negro del escenario y una gran esfera plateada, a la derecha del espectador, similar a la que descansa sobre la mesa.
La luz, durante la pieza, evoluciona sutilmente, con más o menos intensidad, más o menos calidez, según se va desarrollando el relato, para musicalizar los diferentes pasajes.
Conocí a Álvaro Lapa, hace unos años, en 2015, a través de la performance de João Sousa Cardoso, en la pieza titulada, también, como un libro de Lapa: Barulheira, programada por el Teatro Nacional São João do Porto, en el Mosteiro São Bento da Vitória.
Después, tuve la oportunidad de asistir a la exposición antológica de pinturas, bordados y dibujos, titulada “Álvaro Lapa: No tempo todo”, que se celebró en el Museo Serralves do Porto en 2018. Allí pude comprobar que la obra de Lapa es tan magnética como el relato que, sobre él, construye João Sousa Cardoso. Allí pude comprobar que la obra de Lapa es una especie de universo, de cosmos, muy amplio y, al mismo tiempo, singular.
En las obras que vi en la retrospectiva del Museo Serralves también se puede apreciar la profunda dimensión filosófica de esas frases bordadas o pintadas, hechas imagen, y la capacidad para el aforismo sencillo de inmensa profundidad.
En Sequências Narrativas Completas de João Sousa Cardoso, en su texto y dicción, elocución, hay también esta sensación, similar a la que produce un haiku, de simplicidad y profundidad, de clareza y misterio, de proximidad y humanidad.
Igual que Álvaro Lapa, tal cual nos dice João, les enseñaba la vitalidad del pensamiento en acto, en la performance que escenifica la visión que João tiene de Álvaro, también hay esa vitalidad del pensamiento en acto. Una vitalidad que, en cierta manera, resucita al profesor Lapa.
Creo que pocas veces tenemos la posibilidad de asistir a un homenaje tan especial a un profesor. Un homenaje exento de pompa y sentimentalismo, fuera de estereotipos o manipulaciones tendenciosas que pretendan definir y, por tanto, cerrar el retrato de la persona homenajeada. Un homenaje exento de la grandilocuencia beatificadora. Un homenaje discreto, austero, pero sin rigidez ni frialdad.
Considero que toda persona necesita tener un profesor o profesora en su ADN intelectual e incluso sentimental. Creo que deberíamos valorar mucho más la figura del docente, así como la importancia radical de la transmisión y de la producción de conocimiento. Por eso este espectáculo, que parece renunciar a la espectacularidad, igual que Álvaro Lapa también renunciaba a los privilegios de los artistas que están en racha, se hace tan necesario.
P.S. – Sobre otros trabajos de João Sousa Cardoso, también pueden leerse los siguientes artículos:
“Sencillez e impresionismo en el teatro de João Sousa Cardoso”, publicado el 24 de junio de 2017.
“Ascetismo teatral y Barulheira (barullo)”, publicado el 22 de mayo de 2015.
