Cómo volver a escribir y cómo volver al teatro, cuándo la muerte se lleva a un ser querido? Cuando el malestar del pecho, se convirtiéndose en llanto, no quiere parar. Cuando después de ver en primer plano la agonía del dolor y la ausencia que deja la muerte, uno no logra ni tramitar lo que pasa en el día a día.
La ausencia de ella se ha vuelto la ausencia mía. No recuerdo cuándo fue la última vez que pasé por aquí, simplemente desaparecí. No recuerdo cuándo fue la última vez que fui al teatro. Pero tampoco quiero revisar la agenda, ni los correos, en busca de pistas.
No sé cuándo se supone que deba volver. No sé cómo volver. Hoy al menos lo intento sabiendo que de aquí en adelante no voy a ser la misma. Me aferro a unas gotitas de “paz interior” para que el nudo en la garganta no me explote por los ojos. Cuatro gotas, cada cuatro horas.
Y, por cada párrafo escrito, debo hacer largas pausas. Largas.
“Ahora sí te graduarás de la vida”, dijo, mientras estaba buscando acomodarse en la cama del hospital.
Y yo, que me he graduado tantas veces, de tantas cosas, aun no entiendo de qué me gradué.
Inhalo y exhalo. Otra pausa.
Estoy desafiando su ausencia porque está más viva que nunca dentro de mí. Estoy desafiando mi propia ausencia en este acto que nos convocaba a las dos, escribir. Escribir hoy para ustedes. Solo que estoy fuera del tema, mis palabras son un punto de fuga, estoy fuera de contexto, me resbalo por las fisuras del papel.
Y el teatro acontece lejos de mí. Pero porque me siento lejos de todo. Afuera de todo. Sobrepasada por todo. Atrasada en todo. Todo pasa a mi alrededor, pero yo no estoy ahí. Estoy aquí pero tampoco sé en dónde queda eso.
No he renunciado a nada. Ni a ella, ni a mí, ni al teatro. Quizá hay experiencias de la vida que requieren silencio, tiempo, recogimiento y compasión. Y quizá el teatro que me sostiene de tantas maneras, a veces tiene que esperar.
Espérame teatro, que ahora vuelvo.
Estoy intentando volver.
Domingo 28 de septiembre del 2025
Bogotá, Colombia.
